L’écriture de soi. Workshop, fondation Hartung, Sept 2019.Makhi Xenakis.
Remanié janvier 2020.

Le dessin, la peinture m’accompagnent depuis toujours alors que I'écriture est restée
« secrete » jusqu’a la parution de mon premier livre écrit avec Louise Bourgeois : L’aveugle
guidant I'aveugle, publié chez Actes Sud en 1998.

L’écriture nait chaque fois d’'une rencontre, d’un hasard puis, d’'une nécessité. Parfois c’est
I’écriture qui provoque un travail de sculpture ou de dessin. Parfois c’est I'inverse. Parfois
encore c’est I'écriture qui m’amene a changer mon travail a l'atelier qui lui-méme
transforme alors mon écriture. Elle m’est devenue aussi indispensable que le dessin, la
peinture ou la sculpture. Jai I'impression que ce que je ne parviens plus a exprimer dans
I’un de ces domaines peut apparaitre dans I'autre. Chacun se nourrissant mutuellement et
me donnant des nouvelles voies inattendues a explorer.

Jutilise I'écriture, parfois, pour approfondir mes pensées autour de mon travail de dessin
ou de sculpture, ou autour de celui de Louise Bourgeois ou de mon pére. Je |'utilise aussi
dans un autre type d’écriture ou je travaille mes mots comme je travaille mes dessins et
mes sculptures, comme pour le livre : « les folles d’enfer » ou « laisser venir les secrets »

L’écriture me permet de mieux comprendre le monde qui nous entoure. Parce qu’elle me
permet de raisonner, d’avancer, de synthétiser des sensations contraires en prise avec
notre conscience avec des mots qui ont déja un sens, une signification car ils ont été créés
par les humains afin que nous puissions communiquer entre nous. Le jeu est de les
assembler afin qu’ils expriment au plus juste notre pensée et nos émotions de maniére
intéressante afin d’atteindre l'autre.

Alors que pour faire un dessin une peinture ou une sculpture il faut des pigments de
couleur secs ou liquides, de la terre ou de |la poudre de ciment ou de platre.... Ces matériaux
n’ont donc, au départ, aucune signification propre.

Méme si les couleurs raisonnent en nous différemment, selon que I'on a choisi du rouge,
du bleu ou du noir. Ou que la terre est plus sensuelle a travailler que par exemple le platre
ou le ciment. Ce n’est que lorsque le travail est accompli qu’il « parle », ou pas, a l'autre.
L’avantage c’est qu’il n’y a pas besoin de traducteurs, c’est une langue universelle, méme
si chaque société et époque est formatée pour la recevoir ou pas.

Alors, comment créer de la vie, une émotion, un dialogue avec 'autre avec comme seul
outil de la poudre, de la terre ou des pigments de couleurs ?

C’est dans ce sens que je trouve |'écriture plus rassurante a travailler.

Ce qui me plait et qui en méme temps, m’effraie, c’est quand dans mes dessins ou
sculptures, je parviens a lacher suffisamment prise pour avoir I'impression que ce sont mes
mains qui prennent le contrdle, laissant mon travail prendre son autonomie au point de
me surprendre tout en me faisant apparaitre une forme dans laquelle je me reconnais.

1



Francis Bacon dit que sa peinture doit agir immédiatement sur notre systeme nerveux et
non par notre conscience ou par des mots, méme si les mots d’Eschyle ou d’autres
écrivains, on le voit dans I'exposition qui se tient actuellement a Beaubourg, ont une
importance énorme dans son travail.

Claude Lévi-Strauss, lui, dit dans « La pensée sauvage » : « L’art s’insére a mi-chemin entre
la connaissance scientifique et la pensée mythique ou magique, car tout le monde sait que
I'artiste tient a la fois du savant et du bricoleur : avec des moyens artisanaux, il
confectionne un objet matériel qui est en méme temps objet et connaissance »

Je crois que la meilleure maniere, d’approfondir cette question de « |'écriture de soi », en
ce qui me concerne, est de revenir a ma petite enfance et au lien profond qui s’est établi
avec mes parents a ces moments - la puisque pour eux, « I'écriture de soi » passait par la
musique ou I’écriture. Et gqu’il n’y avait que ¢a au fond qui comptait.

Avec mon peére, rue Clauzel,1957.

lls avaient tous les deux un métier alimentaire qui leur prenait beaucoup de temps, si bien
gue les soirs ou les week-end, ils s’installaient a leur table, lui, avec ses partitions de
musique, elle, avec ses manuscrits et se mettaient a écrire pendant des heures en silence.
Comme je voulais certainement jouer et que, comme tous les enfants je dessinais avant de
savoir écrire, ils m’installaient a c6té d’eux avec des feuilles de papier et des crayons afin
gue je dessine et surtout... que je les laisse tranquilles...

Un ami musicologue a retrouvé une partition graphique d’une ceuvre que mon pere était
en train d’écrire, en septembre 1957 (J’avais un peu plus d’un an) et sur laquelle je me suis
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mise a gribouiller ... Visiblement, mon péere n’en a pas été offusqué puisqu’il a annoté mes
gribouillis au lieu de les effacer...
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Partition graphique de IX "Achorripsis" 1957.

Ainsi, tres tot, et pendant longtemps j’ai partagé leurs moments de création et d’écriture
croyant que cela se passait de la méme maniéere dans toutes les autres familles.

Ma mére a précieusement gardé et annoté un grand nombre de mes premiers dessins ce
qui me permet de découvrir les liens surprenants qui existent avec mon travail futur.

Il y a d’abord cette gouache datée et annotée par ma mere de 1959 (j’avais 3 ans). Ony
voit un ceil central, intégré dans une sorte de corps hybride qui semble se projeter sur
nous.
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Gouache sur papier MX 1959.

Au fil du temps, j’ai fini par comprendre et accepter d’ou venait ce regard et pourquoi il
est si présent dans mon travail, j’en parle dans le livre que j’ai écrit sur mon pére : « lannis
Xenakis, un péere bouleversant. » Ou je raconte notamment que celui-ci, durant la derniéere
guerre a perdu un ceil, arraché par I’éclat d’'un obus lorsqu’il était résistant en Gréce et que
petite fille, le visage de mon péere, me fascinait et m’effrayait a la fois. D’une part, son coté
droit, intact avec cet ceil unique vivant et son regard puissant et puis, du c6té gauche, sa
joue blessée et cet ceil de verre, fixe, mort, qui le génait et qu’il enlevait a la maison laissant
apparaitre une cavité creuse, rose, blessée....

Je raconte aussi comment lorsqu’il enlevait, a la maison cet ceil de verre qui le génait, il me
demandait ensuite de le lui retrouver : « Maa, cherche mon oeil ».

Je me souviens encore de ces moments ou j’éprouvais un sentiment mélé de peur et de
fierté, lorsque, chargée de cette mission si importante a mes yeux, je cherchais I'ceil de
mon pere dans l'appartement... je me souviens aussi, de mon effroi lorsque I'ayant
retrouvé, je devais le mettre au creux de ma main pour le lui apporter... L'ceil de mon pere
dans le creux de ma main qui me regardait...



Plus récemment, j’ai retrouvé ce dessin annoté également par ma mere, daté de 64, j’avais
7 ans et demi. La Sorciere....

Cette Sorciere, ma mere m’a-t-elle demandé de la dessiner ou l'ai-je dessinée toute
seule ? Et pourquoi ma mére, la découvrant, eu I'idée de noter la date et le nom que je
donnais a cette créature ? A-t-elle été inquiete ou amusée que sa fille de 8 ans dessine
une sorciere ?

La Sorciere, MX 1964

Je me souviens comme cette Sorciere apparaissait souvent dans mes cauchemars, préte a
bondir sur moi comme d’autres méchantes personnes ainsi que des fantomes, qui me
terrifiaient et qui m’empéchaient de dormir... Cette sorciére est déja bien centrée au milieu
du papier et nous fait face, comme la plupart de mes sculptures et dessins futurs. Ses petits
bras collés au corps sont préts a se lever. Les pointillés sur le c6té droit du dessin lui
donnent une impression de mouvement. Elle semble en apesanteur. Quant a son regard,
il est absent, juste esquissé par quelques traits de méme que son nez et sa bouche.

Je la reconnais et en méme temps je ne retrouve pas le regard terrifiant qu’elle me portait
dans mes cauchemars. Et puis elle semble immobile, alors que dans mes réves elle
s’apprétait a me sauter dessus. Toute sa violence a disparue. Comme si, du haut de mes
sept ans et demi, par le dessin, je parvenais a I'immobiliser, a effacer son regard terrifiant,
a la neutraliser.



Tout comme je semble parvenir a le faire dans ce dessin fait a I’'age de 11 ans. Pour mon
anniversaire, mes parents, voyant ma passion grandissante pour la peinture, m’avaient
offert un chevalet. Je me mets donc en scéne, au milieu d’autres figurent familieres, préte
a peindre, a affronter, a figer sur ma toile vierge, une forme inquiétante humaine ou
animale affublée de nombreux bras et jambes, ressemblant étrangement a une araignée.
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Dessin sur carnet, 1968.

Je ne sais toujours pas d’ou viennent ces monstres et ces fantomes. Je suis née dix ans
aprés la guerre. Etaient-ce les angoisses de mes parents, qui avaient vécu la guerre de
maniere violente qui ressurgissaient en moi, envahissant mes nuits et mes dessins ?

Avais-je compris, lorsque mes parents m’installaient a c6té d’eux pour que je peigne ou
dessine afin de les laisser écrire pendant des heures, qu’eux aussi mettaient ainsi leurs
terreurs a distance ?

Etait-ce la compagnie des petites idoles Mycéniennes et Cycladique ou encore des
personnages des icones Byzantines que mon pere affectionnait tant et qui étaient
présentes dans notre appartement, qui m’apprirent, si tot, par leur maniere de se tenir a
la fois détachées du monde et pourtant si présentes, a mettre a distance mes peurs par le
dessin ?

Cet cxil, cette sorciere, cette araignée nous font face comme la plupart de mes sculptures
et dessins futurs.



A partir du moment ou je recu ce chevalet je me mis a peindre continuellement et a
parcourir les musées et les expositions. Je me mis également a écrire un journal intime
dans lequel je parlais surtout de mes inquiétudes. Je ressentais le méme apaisement que
lorsque j’avais terminé une peinture.

Pendant toute mon adolescence, je choisissais des sujets graves, voir dramatiques.

Il faut dire qu’a cette époque, ma meére n’était pas du tout encore la critique littéraire aux
lunettes rouges qui faisait rire tout le monde.
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Avec ma mere Frangoise Xenakis, Berlin, 1964

Elle était, du moins, a la maison, plongée dans des romans douloureux écrits d’une écriture
sobre proche du nouveau roman. Mon péere également était d’humeur mélancolique et
m’expliquait régulierement que le bonheur n’existe pas car I'on est seul toute sa vie...Il me
disait aussi : » C’est trés bien que tu veuilles peindre mais, I’art ne s’apprend pas dans les
écoles, donc tu n’iras pas aux Beaux-Arts. Et tu ne réussiras qu’a conditions de faire des
mathématiques, sinon tu seras une mauvaise artiste... « - Lui-méme, s’étant effectivement
construit comme musicien, en partie, grace aux mathématiques - Si bien que je dus tenter
de passer un bac mathématique alors que je n’étais bonne qu’en Francais et en dessin... Je
partageais mon temps entre des études scolaires de plus en plus catastrophiques et une
vie secrete intense consacrée a la peinture, au dessin et a mes carnets de pensées
intimes...qui m’aidaient a me trouver et a me construire. C'est curieux d’ailleurs de penser
gue vivant avec deux parents créateurs, I'un et I'autre épanouis dans leur art, la musique
et I’écriture, je me retrouvais a leur c6té, dans une position si paradoxale...

Je continuais donc a peindre tout en suivant des études d’Architecture pour faire plaisir a
mes parents ...
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Huile sur toile ou bois, 1977.

9

David, huile sur toile 1982.
A l'époque, je peignais souvent David, de dos, nu, enfilant ou enlevant une chemise.

A propos de cette peinture, j'ai mis du temps a savoir comment répondre aux personnes
qui me demandaient incrédules pourquoi jétais dans la provocation... En fait, c’est tout



simple, étant une femme peintre, je peignais I'objet de mon désir comme les peintres
hommes I'ont toujours fait avec leurs muses...

Heureusement, lors d’une de mes premieres expositions de peintures dans une galerie a
Paris, je fis la connaissance du metteur en scene Claude Régy qui me proposa de travailler
avec lui pour concevoir des décors et des costumes pour ses spectacles... Le théatre était
pour moi une deuxieme famille, c’était la grande époque des spectacles de Bob Wilson ou
de Taddeuz Kantor. Un art qui allie les mots et les images grace a des étres vivants qui se
déplacent dans I'espace... Tout ce qui me passionnait était la... JJannongai donc a mon pere
gue je ne passerais pas mon diplome d’architecture. C’'était sans appel. Mes parents furent
furieux et je sentis avec grande tristesse que cela m’éloignait encore un peu plus d’eux.
Ces années furent, au début, formidables. Je proposais des décors et des costumes remplis
des couleurs de l'univers de ma peinture : des bleus outremer, des rouges, des jaunes... qui
s'intégraient et donnaient a entendre des textes passionnants. Méme si a cette époque je
n’écrivais que tres rarement, I’écriture des autres nourrissait ma peinture.

Pendant une dizaine d’année je partageais mon temps entre les décors et la peinture. Le
probléme c’est que petit a petit ma peinture, influencée par le théatre devint de plus en
plus narrative... décorative... Je m’en rendais compte mais ne parvenais pas a changer. Je
commencais en voyant ma peinture a me demander si mon pére n’avait pas finalement
raison... Je me mis a me sentir étrangere a ma peinture... Je recommencai a écrire dans des
carnets mes pensées, mes doutes, je tentais de sortir sur le papier avec des mots, les
raisons cachées de ce nouvel enfermement dans lequel je m’étais installée...Mon propre
enfermement... Mes angoisses d’enfance revinrent, jusqu’a ce que je ressente des
angoisses de mort immédiate... J’avais I'impression de sombrer dans la folie.
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Huile sur toile, MX, 1986.
C’est a ce moment-la que David, mon compagnon, qui faisait de la recherche me proposa

de partir avec lui a New York.
J obtins une bourse villa Médicis or les murs pour peindre, a New York et me mis a peindre
de grands tableaux a I’huile, que je détruisais rageusement.
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C’était épouvantable... Je tentais pour m’apaiser de peindre de nouveau David mais je le
déformais et le rendait monstrueux. Décidant que David n’y était pour rien et que c’était
trop injuste de lui faire subir de telles métamorphoses je finis par tout détruire et
abandonner la peinture... La seule maniere que j’avais pour aller mieux était de me dire :
« Il faut que j’aille a I’'h6pital » ; chaque fois, je faisais ce méme lapsus ; au lieu de musée
je disais hopital... Et je courrais au Métropolitain Muséum... La j'y recopiais dans un petit
carnet a dessin les tableaux de Rembrandt, Vermeer, Velasquez et Goya et je me sentais
apaisée.

Durant une année je courrais dans les « musées - hopitaux » remplissant des dizaines de
petits carnets, incapable de produire quoi que ce soit d’autre. Puis, une petite femme
minuscule, terrifiée, apparut au milieu d’une feuille blanche d’un carnet... Et je pénétrais
de nouveau dans mon univers.
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Petite bonne femme, MX, NY, 1988.
Un jour, je découvris le travail de Louise Bourgeois, ses dessins recouvraient les murs de la

galerie, Il y avait aussi beaucoup de petites phrases écrites, souvent en Francais... Ce fut un
tel choc, que je compris que je devais absolument la rencontrer. Quand je I'appelais, la
premiere fois, au téléphone, et gu’elle me demanda ce que je lui voulais, je m’entendis lui
répondre qu’elle était la seule personne a pouvoir me sauver la vie...

Ma réponse l'inquiéta mais attisa sa curiosité et lorsqu’elle me regut, et que je lui montrais
mes nouveaux minuscules dessins, elle me dit qu’elle comprenait ce que je lui demandais
et qu’elle avait envie de m’aider.

Je me mis a venir la voir régulierement. Sa générosité, son amitié, sa confiance, me
permirent petit a petit de m’accepter a mon tour et d’entrer définitivement dans ma
véritable vie
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Pour ne raconter qu’une seule histoire de notre rencontre, je choisirais celle, ou, un jour,
comprenant que j'étais toujours autant effrayée de sombrer dans la folie si je m’enfoncais
plus dans ma peinture, elle prit un crayon et écrivit sur un petit morceau de papier : Artis
a guaranty of sanity, art will keep you sane, because it is eternal puis elle me le donna et
me dit de le garder avec moi...

J'ai toujours ce message de Louise écrit de sa main pres de moi et sa magie est toujours
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Note écrite par Louise Bourgeois, 1989.

Rentrée a Paris, je me mis tres vite a écrire dans un journal des petits textes sur le travail
d’autres artistes. Cela me plaisait beaucoup et je commencais a écrire également des
textes sur mon propre travail. Toujours dans le but de clarifier, de donner des pistes, mais
dans une écriture concise, particuliere.

Longtemps, j’ai tenté, de rester dans un champ d’écriture discret, lié a I’art afin de ne pas
entrer en rivalité avec |'écriture de ma mere...

C'est d’ailleurs Louise Bourgeois qui m’a, encore une fois, fait franchir le pas, en me
proposant d’écrire un livre ensembles a propos de son ceuvre en lien avec son enfance en
France et au lycée Fénelon.

Louise Bourgeois

L'aveugle guidant I'aveugle

Makhi Xenakis

\CTES SUD

Galerie Lelong

13

Couverture du livre, 1998.
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Ce livre fut symboliquement tres important pour moi. D’abord, par la confiance qu’elle
m’accordait en participant a ce travail passionnant mais aussi parce qu’elle me donnait en
guelque sorte « l'autorisation » d’étre moi-méme. Ce livre ouvrait la porte vers ma
nouvelle vie ou I'écriture pouvait aussi exister. Elle me confortait dans I'idée que le dessin,
la sculpture et I’écriture, chacun a sa maniere, sont des outils formidables pour apaiser,
ordonner le chaos mental dans lequel on se trouve.

Parallelement a I’écriture, je continuais a dessiner.

14 15

Dessin 1992, pointe seche 1993.

Araignée peur, 1994 pastel duvet, 2002.
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Depuis un certain temps, je m’intéressais de plus en plus a la sculpture. Louise, cependant
n’y semblait pas trop favorable... Malgré tout, je commencgais dans mon atelier a faire
guelques petites sculptures en platre. Un jour, ou j'invitais Bernard Point, directeur, a
I’époque, du centre d’art de Gennevilliers, a venir voir mes derniers grands dessins pour
une éventuelle exposition. A mon grand désarroi, il me dit: « Je préférerais faire une
exposition de tes sculptures, penses a un projet et appelles moi ». J’étais completement
désemparée a I'idée de remplir son espace immense de sculptures alors que je n’en étais
encore qu’aux tous débuts...En plus, un projet | Mon travail se fait de maniere souterraine,
les choses, viennent chaque fois comme malgré elles, je ne contrble, consciemment rien.
Pourquoi me demandait-il une chose pareille ?...

Alors, pour ne pas qu’il m’oubli, je me mis a lui écrire, chaque mois, une lettre, lui parlant
de mon travail a I’atelier, des bonnes et des mauvaises interférences liées a ma vie et |'effet
gu’elles produisaient sur mon travail. Pendant une année, je lui décrivais la naissance des
sculptures. Et ce fut le livre Parfois seule, ou je rassemblais les lettres, ponctuées par des
photographies des sculptures crées pendant ce temps.
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Parfois seule, 1999.

Louise en découvrant ce livre, ne voulut plus me voir...

A la mort de mon pére, des bribes de souvenirs de lui jeune réapparurent, intacts. Je me
mis a les écrire, au milieu d’autres souvenirs de mon enfance ainsi que certains moments
de ma rencontre avec Louise Bourgeois. Ce fut le livre : Laisser venir les fantémes.

Makhi Xenakis

laisser venir les fantdbmes

Laisser venir les Fantdmes, 2002.

Plus tard, je fus invitée a exposer mes sculptures dans la chapelle. Je voulus connaitre
I’histoire de ces lieux mais quand je découvris, dans les archives, que cela avait été le plus
grand lieu d’enfermement de femmes depuis Louis XIV jusqu’a I'arrivée de Charcot, je me
sentis munie d’'une mission ou je devais absolument tenter de les réincarner...
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Je réalisais un groupe de 256 nouvelles sculptures ; Les folles d’enfer de la Salpétriere. Et,
utilisant les archives de I'assistance publique, j’écrivais un livre du méme nom. Ce fut le
premier texte publié ou j’organisais mon écriture sans ponctuations et ou les mots créaient
leur propre rythme, leur propre respiration. J'avais I'impression que cette forme de
psalmodie, d’incantation fonctionnait bien avec le caractére tragique de I'histoire de
toutes ces femmes.

C’'était la premiéere fois aussi que je pouvais simultanément m’exprimer par |'écriture et la
sculpture sur un méme sujet de maniere aussi importante.

Makhi Xenakis

Les folles d’enfer

de la Salpétriere

Publication du livre "Les folles d'enfer" et exposition a la Chapelle de la Salpétriére. 2004.
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Ce livre sera réédité en Mars 2020 avec de nouvelles photographies des sculptures prises
dans la chapelle ainsi que d'une liste des prénoms de ces orphelines ou folles choisis par
"leur parents adoptifs" et a qui j'ai demandé de leur choisir un prénom et de me donner
des nouvelles.

En réalité, avant ce livre, j'avais déja écrit deux textes sous cette méme forme : La petite
fille et Jalousie. Deux textes de douleurs qui ameneérent cette forme d’écriture. Mais a
I’époque, mon éditeur ; Actes Sud préféra ne pas les publier. Mais, comme je suis assez
tétue, a force d’insister, Actes Sud finit par publier les deux nouvelles sous le titre : Laisser
venir les secrets en 2008.

Laisser venir les se;‘rets, 2008.

Puis, vint le livre La Pompadour. La Manufacture de Sevres m’avait invitée a créer une
sculpture en porcelaine. Toujours curieuse de I'histoire du lieu ou je suis invitée, je
découvris que c’était la maitresse du Roi, Madame de Pompadour, a la fois courtisane et
femme de culture qui en fut l'instigatrice. Je décidais de lui rendre hommage en la faisant
apparaitre sous la forme d’'une de mes sculptures féminines sur lesquelles je travaille
depuis les folles d’enfer. Sorties de leur enfermement, je choisis de montrer la féminité
sous un jour plus joyeux et sensuel avec des formes rondes, parfois impudiques et
troublantes. Gilbert Lascault en découvrant ce travail, décida d’écrire un texte sur ma
Pompadour. Pour accompagner ce texte, j'écrivis un nouveau texte ou je tente
d’approfondir ces questions autour de la création, de la représentation de la féminité et
de la sexualité dans I'art. Ainsi que de nombreux dessins et sculptures liées a ma série des
petites bonnes femmes
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La Pompadour

La Pompadour,2011.

26

Petites créatures, 2005.

Parallelement a la sculpture, je continuais mon travail de dessins :

A partir de 2003, je réalisais de nombreuses séries de pastels travaillées a la gomme ou
toute la surface du papier était envahie de forces contraires qui s’affrontaient et ou une
araignée réapparaissait...jusqu’au jour ou une forme centrale apparue, en forme d’ceil
puis, qu’un vide finisse par s’y installer.

Dong, il y a cette figure centrale qui semble se projeter sur nous, avec parfois des
tentacules et au centre, un vide ou un regard qui nous attirent...
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Pastel noir sur papier canson, 2009.
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Makhi Xenakis
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lannis Xenakis

Un pére bouleversant,2015.

Pendant toute la longue période durant laquelle j’ai écrit le livre sur mon pére, alors que
je racontais les premiéres années douloureuses de sa vie, j'éprouvais régulierement une
terrible envie de m’en échapper et de me retrouver dans mon atelier seule, avec mes
dessins et mes sculptures. Mes pastels se métamorphosérent doucement en
éclosions, proches d’un monde végétal étrangement apaisé. Puis, lorsque je me mis a
parler de mon enfance avec lui en Corse et de nos péches sous-marines, j'éprouvais le
besoin de changer de technique et passais du pastel a I'aquarelle et a I'encre. Les dégradés
de rose glisserent doucement vers des dégradés d’encres et d’aquarelles bleues créant une
nouvelle correspondance avec me sculptures.

Dansce nouvel univers aquatique, des créatures marines, des vyeux, des
méduses apparurent. Indépendamment de la Méduse des mers a la fois fascinante et
inquiétante avec ses tentacules proches de celles de la pieuvre ou de |'araignée qui ont
toujours habité mon travail, le theme de la mythologique grecque de Méduse apparaissait
de maniére évidente. Liée a la fois au regard, a la féminité, au sexe, a la décapitation, a la
sidération, a la mort a la vie.
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Pastel, encre, 2014.
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Encres, méduses, 83x63cm 2015.

Dans la derniere partie de ce livre sur mon pere, Louise réapparut...

Je racontais comment dans mon premier ouvrage écrit avec elle et publié en 1998(*2) elle
m’avait envoyée sur les lieux de son enfance en France et comment nous tentions de relier
ce passé a son ceuvre. L'un de ses souvenirs le plus fort était une sculpture d’'CEdipe,
aveugle, conduit par sa fille Antigone qui se trouvait dans son ancien lycée et qu’elle voulut
publier face a une sculpture abstraite qu’elle avait réalisé en 1947 et qui était intitulée :
« L’aveugle guidant l'aveugle ».

Comme pour créer un lien magique entre Louise, mon pere, (Edipe et Antigone j’associais,
dans le livre sur mon peére, la photo de la sculpture d’CEdipe et d’Antigone a une photo
prise par une amie lors de ma présentation de ce livre au lycée Fénelon en 1998. Javais
sans réfléchir demander soudainement a mon pére de s’installer avec moi a la place de
cette sculpture qui avait disparue depuis ... Portée par cette image d’Antigone qui guide
son pere vers sa derniere demeure, Je réalisais alors, en Corse, une sculpture représentant
Antigone et dont la photographie cléturait cet ouvrage.
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Avec mon pere, a la place de la sculpture d’CEdipe et d’Antigone, lycée Fénelon, 1998.
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Antigone, ciment, métal, pigment. 2014. Derniére page du livre « lannis Xenakis, un pére bouleversant »

Lors d’une invitation au Domaine de Chaumont sur Loire, je réalisais une nouvelle série de
pastels qui devaient étre liés a la nature. Sans m’en apercevoir, la présence ou I'absence
de I'ceil demeuraient omniprésente...
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Pastel sur calque 2016.
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En 2017, je réalisais des petites encres ou la présence de Méduse s’effaca petit a petit pour ne plus
représenter de nouveau qu’un ceil central. Puis, sans doute a la lecture du poeéme intitulé « La Baleine
noire » que Marjorie Micucci me fit lire, cet ceil se métamorphosa de nouveau en animal marin, plus
proche de la baleine, cette fois-ci que de la Méduse mais toujours avec un ceil unique.

40

Encre bleue, 10x15cm, décembre 2017

En 2018, paru mon nouveau livre sur Louise Bourgeois, : Louise, sauvez-moi ! Cette fois-ci, je ressenti une
plus grande liberté dans mon écriture ... était-ce parce que je savais que ma mere ne le lirait pas et ne me
jugerais pas ?... Toujours est-il que je m’affranchis de beaucoup de choses méme de désobéir » a Jerry,
I'assistant de >louise devenue son ayant droit en décidant au dernier moment de ne pas publier les
ceuvres de Louise, afin de ne pas subir de censure au niveau de mon écriture, mais ¢a c’est encore une
autre histoire je pourrais vous raconter dans un livre posthume .... Toujours est-il que lorsqu’il parut en
2018, je présentais une nouvelle exposition personnelle a la Maison des arts de Chatillon, je réalisais un
nouveau groupe de sculptures lié a plusieurs évenements décrits dans le livre sur Louise
Bourgeois : Louise, sauvez-moi !

Il s’agit d’'une part du moment ou mon pére se trouvant a New York refuse de rencontrer Louise Bourgeois
qui I'a invité chez elle, puis, du jour ol Louise refuse de voir mes sculptures que je lui ai apportées de
Paris. Ainsi, dans les jardins de la Maison des arts de Chatillon, jinstallais mon pére, tournant le dos a
Louise qui tourne le dos a mes sculptures et je me représentais au centre, les bras levés comme les petites
sculptures Mycéniennes, pour tenter d’apaiser la situation... Louise, quant a elle avait le buste recouvert
de mamelles et des tentacules sortaient de sa téte en souvenir de ses araignées.

« Les rencontres impossibles » installation dans les jardins de la maison des arts de Chdtillon, Mai-2018
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Les rencontres impossibles, détail.2018.

Pour représenter mon peére, I'image du Cyclope qui n’avait qu’un ceil au milieu du front, s’est tres vite
imposée a moi. D’une part a cause de cet ceil unique et aussi parce que la mythologie grecque faisait
partie de sa vie et que sans trop m’en rendre compte elle s’est installée dans ma propre mythologie
personnelle.

25



Jai alors fait des recherches sur les cyclopes dans la mythologie grecque et ai découvert qu’il existe
plusieurs familles de Cyclopes. Je connaissais, parce que mon pére m’avait souvent raconté cette histoire
lorsque j’étais enfant, I'épisode ol Homere, dans I'Odyssée, décrit Ulysse crevant I'ceil du cyclope
Polyphéme, en revanche, je ne connaissais pas les Cyclopes Ouraniens décrits dans
la Théogonie d'Hésiode qui n’ont rien en commun avec le premier.

Ces cyclopes sont les enfants d'Ouranos (le Ciel) et de Gaia (la Terre). lls sont trois: Brontés (le
Tonnerre), Stéropés (I’Eclair) et Argés (la Foudre). Emprisonnés sous terre par Cronos, ils furent libérés
par Zeus et, par gratitude, ils lui forgérent la foudre, I'éclair et le tonnerre.

Comment ne pas faire le lien avec 'univers de mon peére et a ses « Polytopes » : Spectacles de sons et de
lumiere ou les éclairs, la foudre et le tonnerre sont omniprésents.

Que je décide de le représenter en cyclope prenait tout a coup un sens encore plus fort et évident. De
plus, la spirale étant trés importante pour mon pére, d’une part parce qu’on la retrouve dans la nature,
les cyclones et le cosmos et aussi de maniére philosophique parce qu’elle représente a la fois le chemin
vers la vie et vers la mort. Je décidais donc de représenter cet ceil unique (creux) au centre d’une spirale
et de faire surgir de sa téte un éclair.

Plus tard, en septembre de la méme année, je me mis a travailler sur un projet commun avec |'artiste
Jean-Luc Parant. Appréciant nos travaux réciproques et ayant des points communs dans nos démarches
(les accumulations, I'ceil...) Jean-Luc apporta un jour, a mon atelier, des plaques de terre cuites vierges
gu’il avait préparées afin que je travaille dessus, je me mis immédiatement a réaliser une série d’encres
ou un ceil apparaissait au centre d’une spirale.

43 Encre sur terre cuite, 2018.

Mais cette fois ci, au lieu de jouer comme toujours sur I'ambiguité d’un ceil vivant ou mort, j’affrontais
différemment sa représentation et me mis a tenter de capter la vie du regard.

Comme si le passage, pour moi de la représentation de mon peére en cyclope, m’autorisais enfin a ne plus
hésiter entre son ceil mort et son ceil vivant.

Affronter enfin son regard, son jugement...

Puis, je réalisais une nouvelle série d’encres - regards qui se transformérent de nouveau en gouffres....
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Depuis, J'ai I'impression que je me rapproche toujours un peu plus de ce regard vivant que je tente de
retrouver, tout en transformant le vide inquiétant de I'absence en gouffres vivants, lumineux et apaisé.

44 encre regard, 28x35cm, 2018. 45  Encre gouffre, 40 x30 cm 2018

Encre regard bleu, 40 x 40 cm janvier 2018.
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48 encres gouffre bleu 2019.




49 encres13x18cm 20




Apres I'exposition a La Maison des Arts de Chatillon, je décidais de faire cesser les conflits incarnés par le
groupe des sculptures, "Les rencontres impossibles" en les rassemblant en cercle dans mon atelier afin,
grace au "pouvoir magique" de la sculpture que ces rencontres deviennent possibles. C'est a ce moment
que le Musée d'Issoudun m'invita a présenter en 2020, mes sculptures dans un cercle végétal situé au
centre du parc. J'en profitais pour créer les deux personnages manquant a cette réconciliation et présents
dans mon livre "Louise, sauvez-moi !" : David et ma meére...

Ainsi I'année 2020 se présente pour moi sous le jour de I'apaisement grace a de nouvelles sculptures et
encres toujours liées a ma vie ou a mon écriture.

30



Les rencontres devenues possibles, 2020.

(Ma mere, mon pere, moi, David, Louise Bourgeois.)
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